Um trabalho que pagava bem.
Seus pais.
A amorosa esposa e sua linda bebê de sete meses.

Mas as manchas parecem ser cada vez maiores.
Quase vivas.

Se lembrava mais delas do que do próprio rosto.
Havia mais dele no mofo daquela sala do que nas próprias lembranças.

A sala parecia apagar as coisas devagar.

Bom, por onde posso começar?

Pelo rádio.

Foi diante de uma fritadeira que minha sentença foi assinada.

As bolhas de óleo estouravam alto como se fritassem batata. A sintonia, baixa demais.

Entre um chiado e outro, o narrador corria mais do que os jogadores em campo.

Tudo era sentido. Quase nada compreendido.

O telhado de zinco e a alta umidade de dezembro transformavam a escura sala num forno a gás. Testas molhadas, do menino e do idoso que se abanavam com o jornal do dia.

E o tempo… não passava. Esticava.

Um Maracanã inteiro cabia numa caixa de chocalho. De um gol ao outro, dois passes bastavam.

Não havia tempo ou espaço para erro.

Era tudo no toque.

Tocou.

Voltou.

Abriu.

Cortou.

Cruzou.

Cabeceou.

Gooooool.

De quem?

Segundos disfarçados de horas nos separavam da resposta.

Luto ou glória eterna.

O chão sumia. A respiração falhava. O peito crescia até não caber mais no tórax.

Assim como o “ô” sustentado no gol, as tardes de domingo com meu avô nunca acabaram.

Tupi, Globo, CBN. Cada uma foi responsável pela transmissão desse vírus hereditário.

Sou doente.

Incurável.

Amo futebol. E hoje, já adulto, dizer isso dói.

Mas não me diga que devo retirá-lo da minha vida.

Ele sempre está presente, disfarçado no meu dia a dia. Nas ruas, nas bandeiras empoeiradas, nas suadas camisas dos velhos e das crianças, no pôster do bar, lembrando da minha sentença.

Minha doença começou há algum tempo. Devagar, como gotinhas de água perfurando a rocha. A culpa poderia ser de muita gente, mas sei que o grande culpado de tudo isso sou eu. Euzinho. Criei expectativa no que há de mais efêmero.

O arrepio sumiu.

O peito não aperta.

O chão está lá.

A vida adulta me tornou blasé. Nada me ilude, mas nada sinto. Não por escolha, veja bem, mas por desgaste. As vitórias deixaram de ter aquele gosto de infância.

Hoje, nos poupamos pensando no amanhã. Ousamos, nós mortais, frágeis como uma folha, economizar emoção.

Pobre geração.

Desprezamos o futebol feio, o drible errado, o chute torto. Talvez tenhamos nos perdido aí: na recusa em aceitar a humanidade da falha. Pesada e comum, ela é um espelho, e ninguém quer se ver tão de perto.

Por isso, a cada domingo, torcemos para vencer e convencer, para dar sentido aos nossos fracassos.

Buscamos no efêmero um intervalo de 90 minutos para descansar a cabeça.

Ver seu time vencer é o que mais aproxima o homem da divindade.

Por sua vez, ver seu time perder é como escutar o badalar de um sino, a lembrança do nosso destino certo.

Já ouvi e li diversas vezes a frase:

“O mundo não pode acabar sem que meu time…”, e o resto pouco importa.

Seriam, então, os torcedores do Real Madrid os mais felizes?

E aqueles que torcem para times que não ganham nem par ou ímpar?

Os azarados do Íbis Sport Club, Ponte Preta e do Olaria seriam o Jó? Ou mais íntimos de uma humanidade?

Invertemos tudo.

A obsessão pelo divino nos afastou do que nos torna humanos, afastando qualquer sentimento do futebol.

Voltemos à infância.

Uma época quando ainda não tínhamos o coração endurecido. Havia mais paciência e, por isso, mais vivência.

Crianças amam no simples.

O gol basta.

Acreditam.

Vibram.

Vivem, independentemente de ganhar.

Adultos amam com condições.

Acreditam.

Vibram.

Vivem apenas se ganharem.

Precisam vencer para continuarem vivos, tratando o efêmero como necessário.

Talvez seja por isso que adoeci.

Foi por condicionar meu bem-estar ao futebol.

Nota do editor:

*Não, não sou santista

O tempo está acabando

estiveram aqui ontem

daqui a pouco devem chegar.

Recolho-me feito maré.

Escovo os dentes, bebo água

pego um livro da coleção.

Palavras dissolve no oceano, vista em esgotamento.

Com o corpo ancorado à superfície e o lençol revolto, peço: me desapareça, leve-me para longe

trabalho

café gelado

reunião

almoço

ônibus

trabalho

médico

ônibus

trabalho

jantar

Lençol revolto

Corpo insiste em ficar

ancorado à beira da noite

Alguém chama na superfície

uma voz, uma cobrança

Não respondo

Hoje foi assim

amanhã também

igual a todo dia

A água não responde

mas oferece solução

Fico ou desapareço

Nenhuma me oferece descanso

Alguém chama de novo

Nada responde

O ar entra devagar

O lençol parece maior que ontem

A voz ainda chama meu nome

e vai desaparecendo

até não chamar mais

Escureceu

O tempo está acabando

estiveram aqui hoje e amanhã vão estar.

marrrque o tempo
entoa o narrador, sinalizando o final do segundo tempo
os r’s sempre conectados
um atrás do outro, suspendendo os corações e mentes vidradas no rádio
seu destino é marcado desde o apito inicial
uns querem que termine
outros querem que estique
separados por cores, mas unidos em tensão por 21 almas dividindo a mesma respiração
todo segundo importa, todo é o primeiro e o último
ninguém ali se move, todos presos a uma só partícula: alma, corpo e espírito
como se o mundo diminuísse, cabendo inteiro ali, prestes a explodir
a cabeça esfria
o peito infla de tamanho
a respiração encurta
o suor corre feito rio na testa
os pés perdem força
a rede estufa
Gol

Chega às 18h28, abro o pacote de café.

Enquanto coloco o pó no filtro, uma ebulição de pensamentos paira sobre minha cabeça.

Do meu lado, sem saber o que se passa em mim, uma inanimada xícara ansiosamente aguarda o que um dia já foi grão ser filtrado um a um para se liquefazer.

O filtro separa o trigo do joio, formando um néctar doce e amargo, chiaroscuro ou amarronzado.

Enquanto a água esquenta, penso no rumo que vou dar à minha vida.

Esse pensamento barulhento já mora aqui faz décadas, fez da minha cabeça um cortiço.

Nasceu, cresceu e se reproduziu.

Agora não são mais um, mas vários como ele, tão agitados quanto.

Não pagam aluguel, brigam e destroem tudo pela frente.

Já tentei expulsá-los.

Minha cabeça precisa de ordem.

Mas eles sempre voltam.

Meus traumas são ótimas quitinetes.

Lugar propício para sacanagem.

Mas a mesma mão que acaricia é a mão que apunhala.

Lutando por espaço, juram uns aos outros desde o nascimento.

Seu sexo é o conflito.

Se odeiam. No entanto, sabem que são frutos de uma única árvore.

Uma pessoa se revela pelos frutos que dá.

Qualquer esforço seria inútil.

Não posso simplesmente arrancar os frutos.

A árvore, eu, continua sendo a contradição.

Então, talvez matar a contradição resolva?

Podar a contradição seria podar a mim.

Me dissolveria em pó filtrado.

Maldita seja a árvore sem frutos.

Bonita aos olhos, mas oca e sem vida.

Já sugeriram a convivência, mas só de imaginar me causa ânsia de vômito...

Não, não, não.

Repito toda vez que naturalizam essa zona dentro do meu ser.

Arranco meus ouvidos e fujo para bem longe.

Talvez a porta esteja entre a paralisia da convivência e a lobotomia social.

Há muitas portas para abrir e menos tempo ainda para achar.

Corro pelos corredores procurando uma saída.

De repente, um apito soa ensurdecedor aos ouvidos.

O susto talvez seria um sinal de resposta?

Puxo a primeira maçaneta que vejo e abro a primeira porta que vejo.

Ela dá na minha cozinha.

Em cima do fogão está um bule soprando.

as três bandeiras que ensinaram o Menino a viver

amar era simples

bastava repetir

a favela não tolera quem fica no muro

é nós ou a gente?

uma rua pode separar a resposta certa da errada

atividade dobrada

gaguejo é pena de morte

não tem desenrolo

é frio ou quente?

morno, vomitar-te-ei

tem coisas que a sala de aula não ensina, só a rua

o Menino viu que a linha que separa a liberdade da prisão

é fina como cerol

uma pipa, mesmo em voo livre, está presa

quanto mais sobe

mais depende da linha

amava as cores

mas era apaixonado por outra coisa

um dia descobriu o perigo dos porquês

por que azul e não vermelho?

por que a e não b?

por que é assim?

tem coisas que as ruas não ensinam

o Menino abriu a mente

era livre, mas feliz?

sentia-se num corpo bipolar

o conhecimento o libertou, mas a um custo

deixou de amar como os seus amigos e vizinhos

lutava contra o vento

mentia para si mesmo que não estava doendo

segurou até onde deu

— como defender o que machuca? — questionava

queria soltar a linha, mas não sabia

uma disputa entre coração e mente

ia se formando nos céus

culpava-se por pensar demais

tinha ido muito longe

tinha medo do carrasco

mas temia decepcionar quem o amava

o que iam pensar?

sentia tremer o corpo

só de pensar no golpe

não teriam pena alguma

culpado

o coro acusador repetia

culpado

o Menino cansou de não pertencer

seu peito virou terra de ninguém

doía segurar a linha

mas soltar

talvez doesse mais

a mente aberta já não soava tão atrativa

era caro mantê-la

amar sem pensar soava libertador

então o Menino segurou firme

ninguém o cortaria

nem ele mesmo

a pipa continuou no céu

presa

ainda que a contragosto, para sair da clausura, seja ela a kitchenette de vinte metros quadrados onde vivo, ou a própria cabeça. ambas apertadas, com corredores estreitos. apesar de pequeno, é o espaço onde deito a cabeça, apago da mente o insignificante e descanso. cômodo.

cômodo é uma palavra da língua portuguesa que me fascina. pode ser um espaço, um quarto, como o em que durmo toda noite, ou um estado de comodismo, como o meu de não querer ir à livraria naquele sábado.

saí.

a motivação veio de um lugar que não esperava: ver a cidade acontecer enquanto passo de ônibus. não sei se vocês têm esse hábito, mas gosto de completar álbuns mentais dos lugares por onde passo. para mim, não há nada mais excitante do que perceber que existe um mundo se desenrolando para além dos meus óculos tortos.

apesar da relação de amor e ódio com o transporte público carioca, ele vira uma janela: vemos a vida acontecer e registramos para sempre o inexplorado, figurinha por figurinha, página por página. não preciso ter pressa, repito isso a mim mesmo quando a vontade de existir ameaça atropelar a própria existência. o ditado popular já dizia: não coloque a carroça na frente dos bois. por que seguimos nos atropelando, então?

não quis sair, não quis ficar. quis viver. e me lembrei que já vivo dentro do ônibus indo para a livraria. às vezes, o caminho é melhor que o próprio destino — e isso acontece mais do que imaginamos.

cheguei. foi pisar em botafogo e o céu despencou numa torrente avassaladora de água. por sorte, levei menos de cinco minutos para entrar. fecha o guarda-chuva, sacode pra não pingar, pega um saco pra guardar o que guarda a nossa chuva e entra. seco, sento-me e começo a visita pelas prateleiras. os mais vendidos, curiosamente, a parte que menos me agrada. nem a ala de papelaria me gera tanto desinteresse. pelo contrário: amo papel. um papel em branco me parece sempre mais convidativo do que certos enlatados à venda.

peguei três. sempre em três, pra fechar o encontro. digo a mim mesmo, e a quem quiser ouvir, que sou um não monogâmico literário: não tenho parceiro fixo. agora mesmo leio dez simultaneamente. quando dá na telha, vou lá e leio um tiquinho, sem pressa, com a paciência de um monge que completa seu álbum aos poucos. puxei memórias do subsolo, crime e castigo e 1960: quando as estrelas eram vermelhas, do americaníssimo josé trajano.

nem sempre levo pra casa. alguns, sim. rua dos artistas, por exemplo, foi o melhor livro que li em 2025: peguei ao acaso, me apaixonei à primeira vista e levei sem pensar duas vezes. outros não. e nem sempre depende da qualidade. muitos ótimos ficam para trás, quase sempre por dinheiro. há uma galera no purgatório até hoje. dependendo da época do mês, bancar um livro de cem reais soa ousado demais, até pra um não monogâmico da leitura. calma. ele vai ficar na prateleira. não vai fugir. espera uns meses. se não esperar, os pacíficos democratas da cultura sem fronteiras hão de prover. a mesa sempre há de ser farta, lembra-te.

acabei permanecendo no russo. gostei do que li mais do que imaginava, o que me gera certo medo. dizem que, quando os russos te pegam, não tem mais volta, como o zenit com jogadores brasileiros. temo gostar demais e acabar me afundando em drogas e destilados cada vez mais pesados, que só a pátria gelada há de servir. não que isso seja bom ou ruim, mas é intenso o suficiente para provocar sensações únicas. li dois capítulos e foi suficiente para atestar, enquanto experiência puramente pessoal, que há ali mais profundidade do que em muito calhamaço de quinhentas páginas. dizem que o perigo mora aí. é como olhar para o abismo e ele olhar de volta. identificar-se demais com personagens de vidas e personalidades duvidosas pode acelerar o desmoronamento de uma mente já erodida pelo tempo. é o famoso dar corda pra maluco. tu já tá mal e vai ler obras que reúnem as maiores desgraças que o homem pode cometer contra o outro, e contra si mesmo, na maioria das vezes, é pedir pra se lascar. curiosamente, a última autora que li com intensidade parecida é uma brasileira de ascendência ucraniana que vocês bem conhecem.

em breve, vou levar uma dobradinha dostoievskiana pra casa e devorá-la como um cachorro faminto, mas com a calma e a paciência de um monge. um capítulo, um trecho de cada vez. olhando pela janela, vendo a vida acontecer devagar. saem as praias, entram as gelidas praças de são petersburgo.

eu pegava um ônibus e inventava linha. passava horas circulando a cidade para chegar no destino. parador, expresso, circular, tinha de tudo. mas tinha uma única regra, toda linha precisava passar pela rodovia principal.

eu precisava me sentir na seletiva da avenida brasil. transformando aquele banco de piloto num trono. ao meu lado um caderno com anotações de cada linha. às vezes mesmo assim me perdia, só que nem sempre era ruim, outro caminho ali surgia e criava uma variante. conversas com passageiros e fiscais imaginários para manter a imersão.

e foi assim por várias tardes da minha juventude.

mas com o tempo o brilho foi se perdendo. ainda gosto de ônibus, mas não me vejo piloto. não seria a mesma coisa pilotar um de verdade. o lúdico viraria trabalho e o ônibus, abóbora.

a liberdade subiu num ônibus. algumas linhas, porém, continuaram rodando dentro de mim, apenas para manter a criança feliz. talvez o sonho só precisasse ser tamanho de sonho.